宋婉清站在她身后，手还保持着刚刚披外套的姿势。

她的表情依然是平静的，眼神依然有些空洞。

但那个“披外套”的动作，流畅得不像是一个精神障碍患者能做出来的。

那是一个母亲的本能。

看到孩子打哈欠就以为孩子冷了，下意识地给她盖上衣服。

这个动作，宋婉清很可能已经做了千百遍。

在程家湾那个漏风的土屋里，在那些苦寒的冬夜里——

一个年轻的母亲，在煤油灯下给怀里的婴儿裹紧棉被。

六年了。

这个动作被封印在了她大脑最深处的角落。

今天，它自己跑出来了。

“妈妈……”顾念念的嗓子像被什么堵住了。

她抬起头，看着宋婉清的眼睛。

那双眼睛不再是完全的空洞了。

里面有一层东西。

很模糊，像是透过一块磨花了的毛玻璃在看光。

但那是光。

是温柔的、属于母亲的光。

顾念念伸出手，轻轻握住了宋婉清垂在身侧的手。

“妈妈……你在学着记住我，对不对？”

宋婉清没有回答。

她不会回答。

但她的手，轻轻放在了顾念念的肩上。

那个力道不重，不轻。

恰到好处。

像是一个母亲在无声地说——

我在。

顾念念咬着嘴唇，用力地忍住了汹涌的泪意。

她不能哭。

妈妈在学着记住她，她不能用眼泪去惊扰这份脆弱的、正在生长的连接。

晚上，顾砚秋回到家，听念念说了今天的事。

这个三十出头的男人站在厨房里，握着锅铲的手抖了半天，最后默默地在灶台前站了好一会儿。

吃过晚饭，顾念念翻开康复日记，认真地写下当天的记录。

“1983年1月8日，晴，零下二十三度。”

“妈妈今天给我披了件外套。”

“这是她第一次主动照顾我。”

“她的眼睛变了。不再是完全空的了。像毛玻璃后面有了光。”

“问她'你在学着记住我对不对'，她没回答，但把手放在了我肩上。”

“力道恰到好处。”

顾念念的钢笔在纸上停了很久。

然后，她在最下面写了一行字，用力按出了深深的笔痕。

“记忆像冰在慢慢融化。真正的复苏就