在不远处。但什么才是打破最后一道墙的钥匙？”

这个问题，顾念念还不知道答案。

但她隐约感觉到，那把钥匙，不在任何外物上。

旧围裙、旧小说、碎花小棉袄、茉莉花、摇篮曲——这些东西都在一点点凿穿记忆的冰层。

但真正能引发质变的那一锤，需要的不是物品。

而是情感。

最深的、最刻骨的、足以穿透一切封锁的情感。

那种情感，该从何而来？

谁来给出那最后一锤？

顾念念想了很久。

她翻到日记本的前几页，看到了自己之前记录的那些“反应等级”。

摇篮曲——剧烈反应。

碎花小棉袄——剧烈反应。

《红岩》朗读——中度抗拒。

纺织厂围裙——轻度。

所有引发强烈反应的东西，都有一个共同点。

它们关联的，是最原始的母性本能——

是孩子。

是念念。

顾念念合上日记本，看向隔壁传来轻微鼾声的主卧方向。

她突然想到了一个人。

一个在妈妈的记忆深处，也许比自己更重要，也许同样重要的人。

爸爸。

顾砚秋。

那个当年在河边许下婚约的年轻知青。

那个让宋婉清挺着大肚子说“这是你的孩子你要负责”的男人。

母性可以撕开一道口子，那么爱情呢？

妈妈对爸爸的记忆——那些关于爱情的、关于依赖的、关于心碎的记忆——

它们还在吗？

它们能不能成为打破最后一道墙的力量？

顾念念转头看向客厅。

顾砚秋正坐在方桌前改图纸，台灯的光打在他棱角分明的侧脸上。

他的眉头微锁，铅笔在图纸上飞快地画着弧线。

但偶尔——

他会停下笔，抬起头，隔着客厅和卧室之间那扇半开的门，朝宋婉清看上一眼。

那个眼神，温柔得像三月的春水。

然后又低头继续画图。

顾念念看到了那个眼神。

她没有惊动爸爸。

但在心里，一个模糊的计划正在成形。

也许，该让爸爸试一试了。

不是用旧物。

不是用歌曲。

而是用他自己。

用他最真实的情感，去敲妈妈那扇紧闭的门。

但这件事能不能成，会不会引发新的情绪崩溃——

顾念念不知道。