他，深吸一口气。

“顾同志——您的女儿——全省理科状元。”

顾砚秋没动。

他的手在身侧垂着。机油顺着指缝往下滴了一滴。

他的喉结滚动了一下。

“……多少分？”

“七百一十八。”

顾砚秋的嘴唇动了一下。没有声音。

他转身走回了棚子里。

赵老师不理解地看着他的背影。

念念从宋婉清的怀里抽出身来。

“让他待一会儿。”

宋婉清擦了擦眼泪，点了点头。

她懂。

棚子的门关着。

里面没有声音。

过了几分钟，传出了一声很轻的、金属碰击桌面的声音。

像是一个人把螺丝刀放下了。

又像是一个人把手撑在了工作台上。

念念站在院子里。

她看着棚子紧闭的门。

没有进去。

有些时刻，是属于一个父亲自己的。