。

她合上期刊，站起来。

走了两步，又停下。

把脖子上苏雪晴的围巾拉了拉。没有解下来。

那天晚上，念念给苏雪晴写了一封回信。信很短。只有两行字。

“苏老师。波士顿冬天比北京冷。围巾我先借用。等我将来还您。”

信的落款：顾念念。

日期：一九八五年十二月十八日。

下方画了一个很小的齿轮。

那本英文期刊里的那篇综述，念念用了三天时间读完。

读完之后，她在笔记本上写了一行字：

“代数拓扑和组合拓扑之间的桥梁，可能在紧空间的极值映射上。”

这个想法，后来成为了她大二论文的核心思路。

但此刻她还不知道。

她只知道——有些人的出现，不是为了陪你走完一辈子，而是在你最需要的时候，替你推开一扇窗。

窗外有光。