念念看着窗外。

省城在远处缩成一片灰白色的轮廓，烟囱和楼顶，道路和田地，全部被压成了一张薄薄的图层。

再远一点，是山。

连绵的、一道接一道的山。

然后是云。

飞机穿进云层，什么都白了。

念念把脸从窗户边移开。

她从帆布包里摸出那个铁皮盒子，打开。两个黄铜齿轮并排躺在布上——一个刻着“念念”，一个刻着“回来”。

她用拇指摩挲了一下“回来”两个字。

刀工不如她的名字细，有些地方划痕有点深。是顾砚秋刻的——他的手习惯了握扳手和锉刀，拿刻刀会用力过猛。

念念把盒子重新合上。

她在心里说了一句话。没有出声。

——妈，爸，等我。

飞机穿过云层，天光在舷窗外变成了刺目的蓝色。

她把铁皮盒子塞回帆布包，把包夹在怀里，闭上眼睛。

她要睡一觉。

落地之后，有很多事情要做。