不是。

“我不会写。”程小禾的声音很小。“我看过我哥的课本。但是我哥不教我。他说女孩子不用学写字。”

念念的手指微微蜷了一下。

她没有说话。

她伸手。

轻轻拿过了程小禾手里的树枝。

“我教你。”

程小禾抬头看她。

“你会写吗？”

“会。”

“你是谁？”

“我是从这个村子走出去的人。”

念念用树枝在泥地上写下第一个字。

“程”。

笔画很慢。一横一竖，力道均匀。树枝在湿润的泥土上留下清晰的痕迹。

“这是你姓。程。跟着写一遍。”

程小禾接过树枝。照着念念写的，一笔一划地描。

歪了。

“没事。再来。”

又来了一遍。

还是歪。

但比第一遍好一点。

“小”。

念念写了第二个字。

程小禾跟着写。这个简单。三笔。

竖勾。点。点。

“禾”。

第三个字。

念念写得很慢。左撇。右撇。一横。一竖。最上面一横。

程小禾盯着泥地上的字。嘴里默念着笔画顺序。

然后她蹲下来，用树枝写。

写完了。

歪歪扭扭的。但三个字全在。

程——小——禾。

她盯着地上自己的名字。

“这是我的名字？”

“对。”

“我写出来了？”

“你写出来了。”

程小禾笑了。

门牙缺了一颗。笑起来露出一个黑洞洞的豁口。

她站起来。跑了两步。又跑回来。

“姐姐！你能教我写别的吗？”

念念看着她。

四五岁。碎花衬衫。补丁裤。手指头上全是泥。

门牙豁着。笑得没心没肺。

和二十年前蹲在这个村口、跟苏雪晴学第一个英文单词的那个女孩，隔了一代人。

但蹲在泥地上的姿势，一模一样。

念念的喉咙紧了一下。

她用树枝在泥地上写了第二个词。

两个字。

“念书。”

“这是什么？”

“念书。就是学认字、学知识的意思。”

程小禾跟着写了一遍。

然后抬头看着念念。

“姐姐，你叫什么名字？”

念念看着她。

“我叫顾念念。”

“顾……念……念？”

“对。”

“你的名字好多笔画。”

“嗯