。慢慢学就会了。”

程小禾又蹲下来。开始写“顾”字。

写了三遍。没写对。

但她不停。

树枝断了。她换了一根。继续写。

念念站在旁边。

看着她。

太阳升高了。光从大槐树的叶子间漏下来。落在泥地上。落在程小禾歪歪扭扭的字迹上。

念念把手伸进口袋。

摸到了那个黄铜小齿轮。

金属是凉的。

但手心是热的。

她没有掏出来。

她就那样站着。看着程小禾一笔一划写字。

风从稻田那边吹过来。

带着泥土和禾苗的气味。

远处有鸡叫。有狗吠。有人在田里喊话。

程小禾终于写出了一个歪歪扭扭但完整的“顾”字。

她跳起来。

“姐姐！我写出来了！”

念念蹲下来。和她平视。

“程小禾。”

“嗯！”

“你想不想上学？”

程小禾的眼睛亮了。

然后又暗了一下。

“我哥说女孩子不用上学……”

“你哥说的不对。”

念念的声音不大。

但每一个字都很清楚。

“女孩子要上学。”

程小禾看着她。

“你是上过学的？”

“上过。”

“上到什么时候？”

“还在上。”

“那你上了好多年？”

“嗯。好多年。”

程小禾低头看了看泥地上自己写的字。

又看了看念念。

“姐姐，如果我上学了——以后能像你一样吗？”

念念看着她的眼睛。

黑亮黑亮的。

和二十年前——一模一样。

“能。”

念念说。

声音很轻。

但很稳。

她站起来。

程小禾还蹲在地上。用新的树枝，在泥地上一遍一遍地写自己的名字。

念念站在小学门口。

身后是那间半塌的土坯房。

面前是程家湾的稻田和远山。

她还有两个月。

两个月后，她将飞越太平洋。

去到地球另一边的实验室里。

去做最艰深的数学。

但此刻——

她站在泥地上。

看着一个四岁的女孩用树枝写字。

念念知道。

她之所以要走那么远的路——

就是为了有一天，能让这条路变短。

短到程小禾不用走十二里路过河。

短到每一个女孩都能坐在教室里。

短到“