—她喝热水。

“许师兄。”

两个人碰了一下。

许杨喝了一口，放下瓶子，推了推眼镜。

“我当年接你从机场出来的时候，你那个破皮箱里装了二十斤的书。”

“二十三斤。”念念夹了一块鱼放进碗里，“我称过。”

许杨笑了一声，低下头接着吃。

窗外是波士顿春天的下午。阳光很好，落在街道上，落在查尔斯河边刚刚变绿的树叶上。

念念吃完了碗里的最后一口饭，把碗放下。

她很少想“如果当年”这种问题。

但在今天，这个特别的下午，她破例想了一次。

如果四岁那年那口棺材盖严了。

如果宋建军那天没被拦住。

如果程福来没有冲出来。

她大概不会坐在这里，端着热水，听许杨吐槽他第一年在MIT的各种狼狈经历。

所以这条命，不只是她自己的。

念念把热水杯收回来，握在手心里。