在了。

但她走的每一步，念的每一段定理，建的每一个模型，都是带着他们一起走的。

秋风从街道那头吹过来。

念念把帆布包往肩上提了提，迈开脚步，往长途汽车站的方向走去。

远处，有一辆拖拉机轰隆隆地开过来，车斗里装着刚收的秋粮，金黄的，一车厢。

她让到路边，让拖拉机过去，看着那一车金黄的粮食从她身边过，消失在街道的另一头。

然后她走上了那条通往汽车站的路。

日头偏西了，把影子拉得很长，落在这条古老的镇街上，往前延伸，延伸，一直延伸到她的视野尽头。

下一站，省城。

下一站，砚秋农机的下一批订单，和省大学下周的课。

念念走着，脑子里已经开始推算下一个建模方向的参数。

她走路的时候脑子里能同时跑三件事，这个习惯是她自己都没意识到什么时候养成的。

大概是在程家湾，用一根树枝同时学会写三个字的那个下午。

程，小，禾。

人这一辈子有些东西是从小就刻进去的，不会变，也不用变。