母亲花白的头发和布满老茧的双手。

她走到水缸边洗了洗手，没有把宋建军被重判的任何细节告诉母亲。

这种肮脏的渣滓，已经不配再占据顾家饭桌上的任何话题。

她回到自己的屋里，拉开书桌最下层的抽屉。

抽屉里放着一个厚厚的牛皮纸档案夹。

里面装的都是顾家最艰难那几年的票据和账本。

顾念念把李队长给她的那份结案报告复印件拿出来，准备夹进档案夹的最深处。

让这段阴暗的历史彻底随风飘散。

就在她用力把档案夹塞回去的时候。

档案夹的缝隙里，突然掉出了一个发黄的旧信封。

信封没有贴邮票，上面用极其扭曲的字体写着三个字：“顾家妹子收”。

那是十年前，对顾家有救命之恩的王大娘留下的笔迹。

顾念念捡起信封，小心翼翼地抽出里面薄薄的信纸。

信纸上只有歪歪扭扭的两句话。

第一句是问顾母身体好些没。

而第二句，却让顾念念的眼眶瞬间泛红。

信上写着：“等以后日子好了，希望能让村里的娃娃们，都能认全拖拉机铁壳子上的那些字。”

顾念念握着信纸的手指微微收紧。

她转头看了一眼窗外深邃的夜空。

一个长久以来的愿望，终于到了该还愿的时候。