杰森没接话，低头看着手心那两个派。酥皮还冒着热气，油纸被他捏出了细褶。

温年咬了一大口汉堡，腮帮子鼓鼓囊囊的，含混地催他：“愣着干嘛，趁热吃啊。”

他抬手摘了面具。

车灯从侧面打过来，把那张脸切成明暗两半，眉骨高，眼窝深，几道错综复杂的疤痕从颧骨斜贯到下颌。

温年凑近半寸看了看：“没这疤还挺帅一小伙。”

说完又觉得自己嘴快了，补了一句，“现在也很帅。”

杰森掀了掀眼皮，只当她是在安慰人。

他捏起一个派，咬下去，酥皮碎裂的声音被嘴唇闷住，油渣香气混着车里旧皮革的气味慢慢散开。

温年注意到他咬第二口时顿了一下。

“你之前没吃过？”

“没有。”他嚼得很慢，像在跟面粉较劲。

温年嘴里的汉堡忽然咽不下去了。

她盯着他看了两秒，心底默默冒出一句，这哪座山沟里刨出来的土小伙子。

睡人家一次，请人家吃一顿简餐，人家还当什么好吃的。

她把那杯可乐推到他那边，杯壁撞出一声脆响：“没事，跟着我干活，以后常给你买。”

语气笃定得仿佛她说的话就是真理。

杰森垂眼看着那杯可乐，杯壁凝满水珠，沾了他一手凉意。

他低声问：“你这话对几个人说过？”

“我还能对谁说？就你一个。”

杰森喉结滚了一下。

今天的温年格外美好，美好得不太真实。

她坐在驾驶位置，嘴角还在嚼着汉堡，眼睛亮亮的，那么理所当然地看着他，好像他值得被这样对待一样。

他忽然觉得她像一颗泡泡，透明的、薄薄的，在光线里泛着彩色的光晕，一碰就碎，一出声就散。

他都不敢说太多话，怕哪句说重了，这泡泡就没了，她就不见了。

可是如果不碰，泡泡也是会自己破的。

那就趁它还没破之前。

杰森右手扣住她后颈，掌心的温度透过指腹烙上去，把她整个人往前一带。

温年鼻尖撞上他胸口，还没反应过来，他的嘴唇就压了下来。

右手扣住她后颈往前一带，嘴唇压上来干，粗粝，带着可乐的甜。

他碾了她下唇一下，舌尖在她唇缝扫了半道，湿凉的。

温年攥着他胸口布料的手