一

周飞第一次见到凌煦山，是在父亲的葬礼上。

那年他十三岁，穿着一件不合身的黑色外套，袖子长出一截，盖住了半截手指。他站在墓碑前，看着那块新刻的石头，上面写着父亲的名字，生卒年月，还有一句他看不太懂的悼词。母亲在旁边哭，哭到站不稳，被亲戚扶着。他没有哭。不是不想哭，是哭不出来。胸口堵着一团东西，像被人塞了一团湿棉花，咽不下去，吐不出来。

葬礼快结束的时候，一辆黑色的轿车停在了墓园门口。

车门开了，下来一个男人。穿着一件黑色的定制西装，头发用发胶固定得整整齐齐，露出一张精于算计的脸。他手里拿着一束白色的菊花，走到墓碑前，弯腰放下，站了几秒，然后转身走到周飞面前。

他蹲下来，和周飞平视。

“你是周