不是数量太大。

是太老了——老到法则层面的计数单位开始失真，年轮之间的间距窄到了法则丝线的极限分辨率以下。

一根枝条。

比杨戬活着的时间还久。

杨戬说的那句话——“她在里面等了比我活着还久。”

不是修辞。

是精确描述。

茧壳最外层的新枝还在生长，速度极慢，肉眼捕不到，但五行感知能——大约每百息，一根枝条的末梢往外延伸一丝。

那丝几乎可以忽略不计。

但它没有停过。

从来没有。

杨戬站在三百步外，棺在左肩，右手垂在身侧，五指微张。

就那么站着，没有往前，也没有退。

姜寂在五步外停下来，没有靠近。

他看着杨戬的背影。

一个扛着棺材的瞎子，面对一颗长了不知道多少个纪元的茧。

从这个角度，姜寂第一次觉得杨戬的背不够宽。

不是体型的问题。

是上面压的东西太多了。棺材一层，三皇的嘱托一层，大夏的仇一层，女娲的眼睛闭合时他没擦干净的那滴血一层。

层层叠叠。

还要再加一层。

茧里面的那个人。

茧的表面忽然动了。

是一阵极轻的波动，从茧壳最内层向外传递，到达表面时已经弱成了一声叹息。

枝条在动。

最外层的嫩绿枝条开始缓慢弯曲——

不是朝天，不是朝地，朝杨戬。

一根，两根，十几根。

从茧壳面向杨戬的那一侧，十几根嫩枝被一只看不见的手轻轻拨动，缓缓地、试探地、颤抖地——往他的方向伸过去。

伸到一半，停了。

停在半空中，悬着。

叶尖朝向杨戬的手。

那只五指微张的、空着的右手。

沙沙声在这时候起来了。

这一次，姜寂听清了。

不是风。

是叶片在震。每一片叶子以极细微的频率颤动，颤动产生的声波叠加在一起，形成了一个音节——

模糊的，沙哑的。

有人用全部的力气，把一个字揉碎了塞进树叶的纤维里，再通过无数叶片的共振拼回来。

姜寂没有听清那个字。

杨戬听清了。

他的脊背僵了一下。