片刻，然后他发动了车。引擎启动的声响在空荡的街道上扩散开，然后他挂挡、打灯，车缓缓驶离了路边。

她站在楼道的窗口，隔着玻璃看到那辆车的尾灯亮了一下，然后拐过街角，消失在路灯照不到的暗处。她在窗边站了一会儿，没有数时间，只是看着那辆车离开的方向。她把他没有收下的那盒铅笔放回了他车里——不是他拒绝的东西，而是一个不需要解释的、正在被缓慢交接的物件。

那天晚上她躺在床上，路灯的光从窗帘缝隙里透进来。她想到他明天早上拉开车门时会看到那盒铅笔，想到他可能会拿起来看看那行"适合9岁以上"的小字，想到他也许会把它放在副驾驶座上多留几天。她翻了个身，手搭在枕头边缘，嘴角动了一下。她放下的那盒铅笔，已经不需要用言语来定义它的去向——它只是在那里，像一句说完之后不需要再收尾的话。