老吴点了一下头，没有多问，转身回柜台了。她倒了一杯茶，没有喝，伸手把铅笔盒扶正了一下——盒面朝着她自己的方向，像一枚还没被翻转的信封，等她确认它的朝向对了才把手收回来。她坐了几分钟，喝了两口茶，把杯底那点茶汤喝完，站起来穿上外套。经过柜台的时候她停了一下：“那我先走了。”

“不坐了？”

“不坐了。”

她推门走进巷子里。夜风迎面过来的时候她把外套的领口拢了拢，步子没有放慢，也没有加快，沿着路灯照亮的青砖地面往巷口走。走到巷口的时候她掏出手机看了一眼——没有新消息。她看了一眼屏幕，把手机放回口袋里，继续往家的方向走了。

走了大约十分钟，手机在口袋里震了一下。她停下来，解锁。陆渐明发来的消息：“铅笔收到了。是你买的？”她站在路灯下面，把手机举起来，打了一个字：“嗯。”发出去之后她没有立刻把手机放回去，看着那行字在屏幕上显示发送成功，然后等着它被读到的状态更新。过了大约半分钟，那边又发来一条：“我会转交给她。”

她看着那行字，手指在屏幕上方停了一瞬，然后打了几个字：“不用转交，给你的。”

发出去之后，她看着那行字在对话框里显示发送成功。然后她把手机放回了口袋里，继续走了。路灯把她的影子拉长又收短，在每一盏灯下完成一次完整的变换。她走完那条路的时候，觉得手里的重量已经转移到了该去的地方，像一枚被递出去的信，不再需要被握在手里反复确认了。