木箱被重新打开后，灰尘在光线下浮动的姿态——她看见了，但她不打算开口问，也不打算用任何言语去确认它是否真的存在过。他坐在对面，又翻了一页。窗外的巷子正在被路灯照亮，青砖地面上光与暗的边界被重划了一遍，像是某个旧轮廓被重新描过，颜色比原来深了一些。

他把那杯新倒的茶喝完了，杯底在桌面上轻轻碰了一下，脆而短促。“下周应该能来，”他说，“不用排手术。”

“嗯。那下周见。”

“下周见。”

他站起来，往外走了两步，然后停住，像是有句话刚刚滑到嘴边。他看了看她，说了一句：“你刚才说‘那下周见’的时候，比以前短了。”

她没有立刻反应。他也没有等着她追问，像他注意到这一点就已经足够了，不需要再往前多走一步——他继续走出去了，门在他身后合拢，风从缝隙里灌进来，把柜台上一张收据的边角吹动了一下。她看着那扇合拢的门，听着他的脚步声沿着巷子渐渐远了，节奏平稳，没有回音。

她端起了自己面前那杯茶。杯壁是温的。她把那杯茶喝完了，慢慢喝，像在等空气中那些短暂的、刚刚被重新描过的轮廓彻底沉淀下来。

他们从茶馆出来的时候，夜风比来的时候凉了一些。巷子里的路灯把两个人的影子拉成两条平行的长线，在砖面上延伸着，随着步伐交错又分开。杨棕悦站在巷口的梧桐树旁边，正要把外套的拉链拉上，陆渐明在她旁边站定之后侧过头看了她一眼："我送你吧。"

"不顺路。"她说。

"我知道。"他说。