位置停住了，不推进去，也不关上。

她想起以前遇到的一些人，他们会在提起这类事情的时候顺便展开——"我一个人带她不容易""她妈妈走了之后……""这几年都是我……"那些话后面通常跟着一条隐含的线，等着听的人顺着它往下走，接住那个被递过来的情绪重量。但陆渐明没有。他只是说"嗯"，然后把保温杯放回桌角，像是这件事已经说完了，接下来可以聊别的了。

她多看了他一眼。他的视线落在窗外的巷子里，路灯的光从他侧面照过来，把他侧脸的轮廓勾出一道暖黄色的边。他坐在那里，没有在等她说一句"那挺辛苦的"或者"她妈妈呢"。他只是坐着，像这句话已经不剩什么后续可说的了。

"她几岁了？"她问。

"九岁。"

"上几年级？"

"三年级。个子比同龄人矮一点，坐在教室第二排。特别能说，幼儿园老师说她话多——那是我唯一一次被老师说中了还挺高兴的事。"他说话的时候嘴角有一点点往上抬，但很快又恢复了平直的线条，"你呢？家里有小朋友吗？"

"没有。"

她回答得很简短，但语气里没有那种需要被安慰的空隙。陆渐明看了她一眼，目光在她脸上停留了比平时稍长的一瞬，然后移开了。她不知道那一瞬间他在想什么，但他没有说"以后会有"或者"一个人也挺好的"之类的话，只是把保温杯从桌角拿回来放在自己面前，杯盖拧开了又拧上，像是确认它保温正常。

"你女儿感冒，你带她去医院了吗？"杨棕悦问。

"去过了。就是普通的着凉，开了两天药。"他伸手碰了一下保温杯的杯壁，感受了一下温度，"她不太喜欢喝药，每次都要磨很久。"

"那你怎么办？"

"把药兑在果汁里，骗她是新口味的饮料。她知道是药，但喝了一口觉得没那么难喝，就喝了。"他说这些话的时候视线没有看着她，落在窗外巷子口的梧桐树方向，"副作用是她现在喝什么果汁都要先问一句"里面有没有放东西"。"

杨棕悦的嘴角动了一下。那个动作很小，几乎看不出弧度，但她自己能感觉到嘴角的线条往上走了极短的一段，然后又回到了原位。她把视