线从杯沿上移开，落在他脸上。他正在低头看保温杯的杯盖，手指在螺纹上走了一圈，力道不重，像在确认一件小物件的状态。

"那你得准时回去。"她说。

"还可以坐半小时。"

他端起保温杯喝了一口，把杯子放回桌面，然后伸手翻了一页那本摊在桌角的旧书。她看到他翻到的那一页上有一张黑白插图，画着一棵树的剖面，根系在地下延伸出去。他没有评论那张图，只是翻过去，像那只是一页普通的纸。

茶馆里的灯光在他们之间铺开一层均匀的暖黄色。她低头端起自己那杯茶喝了一口，茶汤已经比刚才凉了一些，但还在温的范围内。她咽下去的时候觉得那杯茶的回甘在舌面上留了一段时间，没有很快散去，像是有什么东西正在缓慢地被自己品尝到，而她不急着把它咽完。

后来他站起来，把保温杯放进外套口袋里，拉链拉上。"那我先走了。"

"嗯。"

他走到门口的时候停了一下，回头看了她一眼："下周来的时候，跟你说说她上周在学校画的那幅画。画了一只鸡，她说那是鸟。"他没有等她回答，推门出去了。门在他身后合拢，巷子里的风从门缝里灌进来一瞬间，然后又安静了。