周芸正在给自己的杯子里续水，手上的动作没有停。她把水壶放回茶几上，杯沿的蒸汽在她面前散了散，她端起来喝了一口，没有接话。客厅里除了电视开着的声音没有别的动静，电视音量调得很低，正在播一个什么节目，画面里是一片秋天的湖面，镜头慢慢地推着，像是纪录片。

两个人坐在客厅里喝茶。桂花的气味从杯口升起来，在两个人之间的空气里慢慢地散开。它不浓烈，但存在的方式很稳定，像是房间里多了一层若有若无的质地，覆盖在沙发、茶几、窗帘和地面之上，把整个空间变得比刚才润了一些。

周芸喝了几口，把杯子放在茶几上，靠在沙发靠背上看电视。电视里的画面已经换掉了，变成了一片树林，镜头从高处往下拍，树叶在风里被吹动着，颜色是各种深浅不一的黄色和褐色。宋明远也喝完了半杯，把杯子搁在茶几上，杯沿的茶渍在瓷面上留了一圈浅浅的印痕。

桂花的气味还在散着。从杯子里升起来的热气已经看不到了，但味道留在了空气里，持续地、缓慢地弥散着，像是有什么东西在看不见的地方不断地往外渗。电视的光线在两个人的脸上移动着，一会儿亮一会儿暗，声音被压得很低，只能听出有人在说话，具体内容隔着一段距离分辨不出来了。

宋明远伸手把自己那杯茶端起来，又喝了一口。这次水已经凉了一些，桂花的气味反而比热的时候更清晰了一点，在后味里待得久了些。他把杯子放回原处，杯底落在茶几上的时候没有发出声响，瓷和木面碰到一起的触感被缓冲了，只有他自己能感觉到。