宋明远在书房里收拾书桌的时候，把那两张明信片拿起来看了最后一遍。正面是河岸，背面是字，两句话隔着整个夏天，一句说种了，一句说活了。他翻了一会儿抽屉，找出一本旧版的散文集，翻开中间某一页，把两张明信片夹了进去。书合上，重新放回书架第三层的位置。没有压平，没有刻意地抚，就那么夹着了，像书里本来就有这么两页厚的插画。

白薇薇还是没有拿那把钥匙。钥匙一直搁在柜台的台面上，后来被挪到了抽屉旁边的笔筒里，插在几支笔中间，露出皮质钥匙圈的一截。她每周来书店两趟，有时候是下午，有时候是傍晚，来的时候会带一袋橘子或几本书，走的时候跟林默说一声"下周见"，说完就走了。店里多了一张小桌子靠在窗边，是她从旧货市场搬回来的，漆面有磕碰，但大小刚好够放两杯茶和一本摊开的书。

沈芷瑶手机通讯录里存的那个名字一直没有打过。她翻通讯录的时候偶尔会看到那个括号里带"医"字的备注，从上面滑过去，没有点开。那张名片在茶几下面的抽屉里待了几天，后来被她收拾东西的时候顺手放进了办公室的笔筒里。名片插在笔筒侧面，露出一截白边，像一枚没有来得及用的书签。有些号码存着不是为了打，就是为了知道它在那里。秋天过去一半的时候，她出差路过一家咖啡馆，看到橱窗里坐着一个穿灰色西装的人，侧脸有点像陈晚，她脚步慢了半拍，但没有停下来看第二眼。