颜色照得比平时浅一些。"我什么？"

"你有没有什么事没说？"

他低头看了一眼她搁在他手背上的那只手。她的手指很长，指甲剪得很短，指尖微微泛凉，覆在他手背上的时候像一小片薄薄的暖意正在缓慢地渗进他的皮肤里。他想了想，然后说："有。"

"什么事？"

他没有马上回答。他翻过手来，把她的手握在了掌心里，动作不重，像是怕握碎了什么。他看着两个人交握的手，她的手指在他掌心里蜷了一下，然后松开了。"我现在想说。"

江眠看着他。客厅的光线从他身后照过来，把他的侧脸分成明暗两半。他的表情在光里看得很清楚，嘴唇微微抿着，像是正要说出什么已经在心里放了很久的话。"那你说。"

宋祁连沉默了一下。他感觉到自己的拇指在她手背上缓缓摩挲了一下，像是需要靠这个动作来确认她还在那里。"你第一次给我送饭那天，红烧排骨有点咸，但我吃完了。"他停顿了一下，声音更低了，"因为那是你做的。"

江眠看着他，看了两秒。她眨了眨眼睛，像是需要一点时间来确认他说了什么。"你现在说这个？"

"嗯。"

窗外的路灯还亮着。春天的夜晚比冬天短了一些，但路灯亮着的时间是一样的，天黑的时候就亮，天亮的时候才灭。它们的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的亮痕，和以前的位置不一样了，但还在那里。