了一眼自己的手机，屏幕暗着，没有新消息。她把它拿起来，划亮屏幕看了看通知栏，确认了没有遗漏什么，然后放回了原处。卧房里的灯还没开，路灯的光从窗户透进来，在天花板上投下那道细细的亮线。她躺下来的时候面朝着那道线的方向，看了一会儿。眼睛适应了黑暗之后那道线变得比以前更清晰了一些，边缘锐利，像是被什么人重新描过。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得闭眼的时候那道亮线还在天花板的同一个位置上，像一枚还没有被翻过去的书签。

第三个周五下午，海城起风了。杨棕悦从公司出来的时候，风从楼之间的缝隙里灌过来，把她的外套下摆掀了一下。她停下来拢了拢衣领，沿着往常的路线拐进老巷子。巷口那棵梧桐树的叶子正在翻面，风穿过叶缝的时候发出连续而细碎的声响。她推开茶馆木门的时候，风跟着她一起灌进来，把柜台上一张收据吹到了地上。老吴弯腰捡起来，重新压在算盘底下：“今天风大。”

她说：“嗯，路上差点走不稳。”

她走到靠窗的位置坐下来。外套搭在椅背上，老吴端了一壶茶放在桌上，壶盖被风吹得微微响了一下，他伸手按了按壶盖：“今天坐里面那桌吧，这边窗户漏风。”

杨棕悦想了一下：“外面那桌还能坐。”她没有换。

她倒了第一杯茶。茶汤在杯子里冒着细密的热气，她端着杯子的手觉得有一点凉，另一只手指尖贴了一下杯壁，瓷面传来的温度透过指腹缓缓渗进去。她低头看了一会儿茶汤的颜色，没有急着喝。

门又响了。这次进来的脚步她认出来了，频率和步幅跟上个周五一样，不紧不慢。但脚步声没有在门口停留，也没有转向柜台那边。它沿着木地板一路走了过来，笔直的，越来越近，最后停在她桌子对面，在她的视线边缘处站住了。

“这个位置有人吗？”

杨棕悦的视线从茶汤表面抬起来，落在他脸上。他今天穿了一件深灰色的外套，领口翻得不太齐整，像是赶路的时候被风吹歪了。他站在桌子对面，手垂在身体两侧，没有扶椅背，也没有搭在桌面上，就等着一个回答。

“没有。”她说。

陆渐明拉开椅子坐下来。