椅子腿和地面摩擦时发出一声短促的声响，他坐下去的动作很轻，椅子在他落座的过程中几乎没有晃动，像一扇被仔细合上的门。他坐下之后朝柜台方向看了一眼，说：“老吴，一样的。”

老吴在柜台后面没有抬头：“好。”

“一样的”指的是她刚才泡的那一壶茶。杨棕悦没有问他是怎么知道她今天喝的还是那种的——他来过两次，每一次都在旁边看她端起了什么颜色的杯子，可能已经记下来比她自己更清楚。一壶新的白瓷壶放在两个人中间，壶嘴冒着细白的热气，他伸手倒了一杯，端起来放在鼻尖下面停了一下，然后放下。

“今天风大。”他说。和她进门时跟老吴说的话一模一样。

“嗯，”她说，“明天应该会晴。”

“后天降温。”

杨棕悦看了他一眼。他正在端第二杯茶，说话的语气跟说“明天会晴”也差不多，不像是特别在意这个信息本身，就是随口说出来了。“你看天气预报？”

“手机上跳出来的。”他喝了一口茶，把杯子放回桌面上，手指没有马上离开杯沿。“省城那边已经降了，海城慢一两天。”

“你是省城过来出差的？”

“这个月都在海城，有个跨院合作的项目，在骨科那边。”

她把视线收回来，落在两个人之间那把白瓷壶上。壶身映着茶馆窗户的光，暖黄色的一小片亮面，像一枚被缩小的黄昏。“上次你说实习，你说的是哪一年的事？”

陆渐明想了想。“九年前。秋天到冬天。”

九年前。她迅速在脑子里排了一下那时候自己的位置——还在老医院的骨科办公室，每天对着排班表和会议记录，窗口正对着老院区那排梧桐树，叶落的季节窗台上每天都会积一层干枯的碎叶。她那时候每天的工作就是对着那些熟悉的名字排来排去，偶尔需要和实习生交代流程，站起来说几句，又坐回去。“那时候我应该是做行政。”

“嗯，”陆渐明说，“你坐在走廊尽头那间办公室，门口挂着一块浅蓝色的牌子。我从你门口走过的时候，有时候看到你在窗边打电话，有时候在电脑前面。”

“我记性不太好。”

“我记得就行了。”他说这句话的语气和说“后天降温”差