不多的调子，没有多停留，也没有加重。他说完了就继续端起他的茶杯，杯沿碰到嘴唇的时候他的视线落在窗外的巷子里，没有再转回来。她没有接话。她端起了自己那杯茶，喝了一口。茶的温度刚好，入口的时候那股暖意顺着喉咙滑下去，在胸腔里扩散开一圈极浅极淡的暖。她突然意识到，这是她第三次在这家茶馆里喝到温度刚好的茶——前两次都是凉的。

两个人又坐了一会儿。中间有一段沉默，不尴尬，像两张椅子并排放着的时候它们之间那种自然的空隙，不是空落落的，是被时间和空间本身填满的。老吴把柜台上的收据归拢了一下，又拿算盘打了一阵珠子，声音细而均匀，在茶馆里像一种不会打扰人、只会帮忙衬出安静的背景。窗外梧桐树的叶子被风翻过来又翻过去，声响隔着一层玻璃传进来，薄薄的，像一页纸被翻了很多次。

陆渐明先站起来。他把茶杯放回老吴的柜台上，走回来的时候在桌边停了一下：“下周降温，你来的时候多穿一件。”他没有说“下周五见”，也没有说“我下周还来”。他说完那句话之后就往门口走了，推门的时候风灌进来又把柜台上的收据吹动了一下，他用胳膊挡了一下门缝，等风势弱了才走出去。老吴走过去重新把收据压住，抬头看了她一眼：“你那个朋友，说话挺省的。”

杨棕悦坐在原位，手边的茶杯已经空了。她端起来看了看杯底，一层浅浅的茶渍贴在瓷面上，边缘已经干了。她放下杯子，没有续水。她知道自己在这里多坐了一会儿，没有立刻站起来。那段时间里她什么也没做，什么也没想，只是坐着。窗外的风还在巷子里穿行着。她等到杯壁彻底凉透了才站起来，把外套从椅背上拿下来穿上，走到柜台前。“下周见。”她说。

老吴从账本后面抬起眼睛看了她一眼：“下周几？”

“周五。”她推开门走出去的时候，风已经比傍晚的时候小了一些了。巷子里的路灯亮着暖黄色的光，把树影在青砖地面上铺成一片细碎而轻柔的图案。她走过那些树影的时候，脚底的触感隔着鞋底传上来，平整的，带一点湿润的凉，像一条刚刚被暮春的风洗过的路。

周五下午，杨棕