轻微的晃动微微地动着。他没有把杂志拿出来，就让它待在里面。

窗外的景色在变。从海城的郊区慢慢变成了开阔的田野，然后是一个一个的小站，站台上的旅客有的上车有的下车。他看了一会儿，把视线收回来，从口袋里掏出那张火车票看了看票面上的目的地站名，又放回了口袋里。椅背传过来轻微的震动，列车正在加速。

周芸在上午的时候又把那张纸条从口袋里掏出来看了一眼。她坐在客厅的沙发上，阳光照在茶几上，她把折好的纸条展开，看了一遍，又按原来的折痕叠好放回了口袋里。她放好之后没有站起来，就在沙发上坐着，手搭在膝盖上。窗外的春天正在慢慢地走着，院子里的桂花树在风里摇着新叶，偶尔有一片被风吹落，在树根旁边打着旋落下去。没有人说话，客厅里很安静，只有风的声音偶尔从窗缝里渗进来，薄薄的，像一张还没有被打开的信纸。

宋明远在中午过后到了那座南方小城。火车到站的时候他站起来，从行李架上拿下那只包，跟着人群走出车厢。站台比海城的小，棚顶低一些，光线从棚顶边缘漏进来，在瓷砖地面上落下一片灰白的光。他走出车站，站在出口处停了一下。

他没有地址，没有门牌号，只有那几枚邮戳上盖着的城市名。他在口袋里翻了一下，拿出那张最早寄到的明信片，看着上面的地名念了一遍，然后问了一位路边的摊贩那条河怎么走。

他沿着指引走了一段，路过几排老旧的楼房和一家开着门的杂货铺，拐了两个弯之后，他看到了一条河。河面不宽，两岸种着树，和他收到的明信片上的河岸一模一样。他在河岸边站了一会儿，看着水面上被风吹皱的波纹从那边流向这边，又从这里流向远处。河边有一棵桂花树，比明信片上看起来更高一些，枝条上的新叶已经长得很密了，嫩绿色的树冠在春天的光里像一簇被揉碎了的翡翠。他没有走近，站在树下看了一会儿，转身沿着巷子走了过去。

巷子不宽，两边的墙上有爬山虎，正往墙上爬，已经爬到二楼窗口的位置了。他走了大概一百米，来到一条岔路口，路牌上写着一个他没有见过的巷名。他在那里站住了，正想再往前