一幅正在慢慢晕开的淡彩。

他翻到背面。还是那枚邮戳，还是那个南方的地名。空白处的中间，那行熟悉的瘦硬字迹写着："她答应了。我买了一个小房子。"

他捏着明信片的边角站在那里，把这句话读完了，又读了一遍。阳光正从窗口照进来，落在纸面上，把那行字的墨色照得透亮。他看到"买"字的宝盖头有一点微微的顿笔，力道的痕迹在笔画的末端留下一个小小的停顿点，像是写字的人在这里停了一下。

他拉开抽屉，拿出那个信封。信封比年初的时候又鼓了一些，边角被他反复拿取弄出了几道折痕。他把封口打开，把里面的三张明信片抽出来，按照它们寄达的顺序在桌面上排开。第一张，白天的河岸，写着"我在南方，种了一棵桂花树"。第二张，傍晚的河岸，写着"桂花树活了"。第三张，冬天的河岸，树下站着一个人影，写着"她叫许念"。第四张，春天的河岸，树已经长满了新叶，写着"她答应了。我买了一个小房子。"

四张明信片在桌面上排成一排，像四帧被定格的画面。从夏天到春天，从一个人到两个人，从一棵树苗到一座小房子。每一张上的字都比上一张多了一些安定。第一张像是试探——种一棵树，不知道能不能活。第二张证实了它能活。第三张出现了另一个人影，和一个名字。第四张是落地——她答应了，有了一个可以称之为"家"的地方。一行一行，像是有人在一步一步地往前走，每一步都踩实了再迈下一步。