秃的，在风里微微晃动着，像是正在为即将到来的春天储存着一份安静的能量。

她在窗前站了一会儿，冷风吹得她脸颊有些凉了，但她的嘴角动了一下，没有收回去。街对面的楼里有一户人家正在亮着灯，从窗户里能看到有人在走动，模糊的人影在暖黄色的光线里来回移动着，像是正在准备晚饭或收拾房间，和她做着差不多的事情。

"冷。"她说，但没有伸手关窗。

林默走到她身后，伸手越过她的肩侧，把窗户关上了一半。风被截断了，只剩一道细缝里还漏进来一丝凉意。"先关一半。等暖气上来再开。"

白薇薇侧过头看了他一眼。他的胳膊还搭在窗框上，离她的肩膀很近，但没有碰到。他关完窗之后手没有马上收回去，在窗框上搁了一下，然后垂了下来。

"沙发明天什么时候去买？"白薇薇问。

"下午。你跟我一起。"

"行。"她转身走回房间中央，在床沿上坐下来。床垫比她想象中软一些，坐下去的时候微微陷了一点。她用手按了按床单的表面，浅灰色，摸着有一种新鲜布料特有的涩感。"那明天中午吃什么？"

"买了沙发回来再说。"

"万一买完太晚呢？"

"那就买完在楼下吃。"