音传过来的时候已经变得很轻了，像什么东西在很远的地方关上了一扇门。然后夜空安静下来，恢复了冬天夜晚该有的那种深沉的、没有边际的寂静。

白薇薇把视线从他脸上移开，低头端起了茶杯。茶已经不那么烫了，她喝了一口，温热顺滑，落在舌面上带着一丝极淡的余甘。她把杯子放回去的时候，杯底碰到台面，发出一声极轻的响。她嘴角的弧度没有完全收起来，在台灯的光里弯着一个几乎看不出来的角度。

林默也端起了自己那杯茶。他没有看窗外，看着她端着杯子的手指，沿着杯沿的轮廓线走了半圈，然后他移开了视线。他的声音从杯沿后面传出来："新年快乐。"

白薇薇偏过头来看了他一眼。她的目光和他的目光在灯光下又交汇了一瞬，像两只船在不宽的河道上缓缓擦过，彼此的距离恰好容得下两船并行。"新年快乐。"

窗外的夜安静下去了，远处可能还有零星的烟花在升起，但已经传不到这边了。书店里暖黄色的灯还亮着，茶还温着，两个人还坐在各自的位置上。街道上也安静下来了，整个城市都在那个瞬间里沉入了一片安静的、宽阔的、还没有被填满的空白当中。

宋祁连在冬至前两天开始写那个方案。他花了三个晚上坐在书房里，电脑屏幕上开了好几个文档，旁边摊着几份旧报告和一张写满了数字的草稿纸。江眠路过的时候看到他在改第三版预算表，没有多问，把一杯热茶放在他手边就出去了。宋知意有一次探头进来，看见他皱着眉盯着屏幕，又缩回去了，没有打扰他。