智就会瞬间坍塌。

若是有缘，只要不告别，就还会有再见之时。

他在心里默念着这句话，像是在给自己找一个继续走下去的理由。不说再见，不是逃避，而是一种近乎执拗的期盼。他怕说出口的那句“再见”，会变成横亘在两人之间的一道深渊，从此山高水长，再无归期。

风从半开的车窗灌进来，带着初夏特有的温热，吹乱了他的额发。他闭上眼，任由那些纷乱的心绪在风里飘散。夏知花的面容在脑海中一闪而过，又迅速被远处的山影吞没。

林思鉴依旧没有说话，只是默默地将车窗摇上了一些，挡住了灌进来的风。他知道，许知蝉需要的不是安慰，而是一个可以让他安静地与自己和解的空间。

车轮碾过路面的声响，像是时间在缓缓流淌。许知蝉知道，这段路，他只能一个人走完。而那些未曾说出口的话，那些藏在心底的悸动，都会随着距离的拉长，慢慢沉淀成生命里最柔软的印记。

若是有缘，终会再见。

他在心里对自己说，也对那个留在芙蕖村的人说。