卫生间的白炽灯管发出一阵细微的电流嗡鸣，惨白的光线像一层霜，覆盖在洛秋苍白的脸上。

洛秋站在洗手台前，双手撑在大理石台面上，指节因为用力而泛出青白。水龙头没有关紧，水珠“滴答、滴答”地砸在瓷盆里，每一声都像是敲在她的神经末梢上。

洛秋缓缓抬起头，看向面前那面巨大的半身镜。

镜面因为受潮有些斑驳，边缘泛着黑色的氧化痕迹，但在那浑浊的玻璃深处，她看见了一个人。

那是“他”——许知蝉

镜子里的“他”穿着那件洛秋最熟悉的白衬衫，领口微微敞开，眉眼温润。不同于洛秋此刻的狼狈，镜中的倒影优雅而从容，正隔着那一层薄薄的玻璃，用一种复杂而哀伤的眼神注视着她。

洛秋原本死寂的瞳孔瞬间被点亮，像是灰烬中复燃的火星。原本紧绷的肩膀瞬间垮塌下来，整个人呈现出一种近乎虔诚的柔软姿态。

“你来了……”

洛秋的声音轻得像是一声叹息，生怕惊碎了这场易碎的梦。她抬起手，指尖颤抖着，一点点靠近镜面。

镜子里的“他”也抬起了手。

指尖与指尖在冰冷的镜面上重合。

那一瞬间，洛秋感受不到玻璃的坚硬与冰冷，她的神经末梢仿佛欺骗了大脑，将触觉篡改成了记忆中的温度——那是干燥的、温暖的，带着淡淡皂角香气的触感。

“我就知道你没走。”洛秋痴痴地笑着，脸颊在镜面上轻轻蹭了蹭，像是一只讨好主人的猫，“他们都说你走了，说你永远不会再看我一眼。可是你骗了他们，对不对？你一直在这里，在这个镜子里等着我。”

镜中的倒影似乎轻轻叹了口气，嘴唇微微开合，虽然没有声音传出，但洛秋却精准地读懂了那个口型——*我在*。那倒影微微偏头，眼神里带着无奈的笑意，仿佛是在默许洛秋这近乎痴狂的亲近。

“外面的世界太吵了，兰绯太吵，医生太吵，连我自己脑子里的声音都很吵。”洛秋收回手，转而抱住自己的双臂，对着镜子做了一个邀请的姿势，眼神迷离而深情，“但是这里很安静。只有我们两个。”

她后退半步，对着镜子优雅地欠身，仿佛面前不是冰冷的瓷砖墙壁，而是一场盛大舞会的中央。

“可以请你跳支舞吗？虽然这