天色一擦黑，家家户户紧闭了门。

茅屋里点着一盏油灯，灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在土墙上。

徐珍刚洗过头发，头发用一根木簪松松地挽在脑后，几缕碎发贴着脖颈。

她烧了热水，准备拧把热帕子，给徐中行再浑身上下擦一擦，天气越来越热了，他整日卧床，身上定是不爽利的。

手刚碰到铜盆里的热水，身后传来他低低的声音。

“今日我们便一起睡吧，珍娘。我的伤都好的差不多了。”

徐中行话说得轻巧。落在封珍耳中，却成了一道炸雷。

她的手一抖，铜盆里的水哗地溅了半截袖子。徐珍觉得脸上的热意蔓延。

这些日子他们分床睡，她在帘子外头铺了张窄榻。

夜里翻身时能听见他在另一头的呼吸。

“你……胡说什么。你伤还没好透，夜里翻身，仔细再裂开。”

徐中行接得很快，对答如流，“你整夜睡在外头，蚊蚋咬得胳膊上全是红印子。”

封珍噎了一下，低头看自己的胳膊。可不就是。

桃花村的蚊子毒，她这几日夜里确实被咬得到处是包，白日里还要把袖子往下扯一扯，怕他看见了生厌。

“我不怕蚊子。”她小声说。

徐中行从床沿上直起身来，侧过脸看着她。

灯影下面，她背影孤立，腰间系着一根粗布带子，把腰身收得越发薄了，薄得像轻轻一揽就会折断。

他有些不敢冒进。

本来今日他下了决心，又觉得是不是逼得急了些。

她是个失了记忆的糊涂妇人，满心相信他是她的夫君。

他心里明镜似地，自己或许并不是。

可有时候人就是这样，自己喜欢的就要得到不是吗？

“今夜开始，你睡我床上。我们把破帘子撤了，换上新的。这屋子又不是没地方，何必让虫咬你。”

封珍的手指在铜盆沿上蜷了又蜷，热水快要凉透了，她还是一遍遍地搓着那条布巾，仿佛那条布巾欠了她天大的账。

她不敢转身。

徐珍终究是个认死理的人。他既认了她做娘子，那做娘子与夫君同榻，原是天经地义的事。

她若推三阻四，反倒显得心里有鬼。

“那……你好生躺着。”

她终于转过了身，眼帘垂得低低的，