声音又轻又涩。

“你先清洗……”，拧好的热布巾拿到他面前。

徐中行看着她垂眸走近，笑了。

他由着她解开他的前襟，由着热布巾贴上来，从肩头擦到脊背。

她的动作又柔又慢，明明已有过很多次，可今日这一回，他的身体却比从前更滚烫，滚烫得那温热的布巾反而像一片冰。

徐珍的手擦过他的后腰，指节无意间蹭到他的裤腰，两个人同时一僵。

徐珍慌乱地咳了一下，把手移开，没话找话：“水温正好，不烫吧？”

徐中行“嗯”了一声。

其实一个字也没听进去。

他满脑子都是她刚才贴过来的那一下，徐中行觉得自己像是根被灯芯舔着的火苗，外头是凉的，芯子里已经烧起来了。

等一切都收拾妥了，屋里的光更暗了。封珍站在床前，挨着床边躺了下去。

这床是村里木匠用旧木板拼的，比侯府里的拔步床窄了许多，两人并排躺着，彼此的衣裳都挨着。

她僵手僵脚地缩在里侧，一动不敢动。过了一下，恼自己缩得太刻意，又悄悄松了松肩头。

徐中行仰面躺着，手规规矩矩地交叠在腹部，呼吸轻浅克制。

破帘子已撤了，烛火一灭，只有月光从窗格漏下来，像一层薄薄的霜，铺在他们并排的脚边。

夜虫在窗外叫成一片，那声音又细又密，叫得人心头发慌。

封珍闭着眼睛，听见旁边呼吸声匀净如常，心里才渐渐松下来。

可就在她快要睡着的时候，徐中行动了。

徐中行在暗中侧过身，一只手伸过来，极轻地覆上了徐珍垂在身侧的手。

掌心滚烫，将她的手指并进去，十根指头满满地扣在一起。

徐珍想抽回，又没抽。

过了一小会儿，徐中行忽然低低唤了一声——

“珍娘。”

她没应。

徐中行不再说什么，把她的手又往自己怀里带了一带，摁在胸口。

下面是一道新结的痂，隔着薄薄的衣料，微微发硬。

徐珍摸到那处疤，心就软得没有力气了。

这一夜，徐珍不知道自己是什么时候睡着的。

桃花村的夏天来得很慢，去得也慢。

徐中行在村西头的社学里找了份事做，教村中几个蒙童认字。

社学是前两年县衙拨款修的，统