起眼来，看着她，缓缓补了一句：“这是你夫君的名字。”

徐珍没有听出这话里那点不寻常。

她，“哦”了一声，又把那字瞧了又瞧，把它刻进脑子里。

"原来他的名字长这样。"

徐珍伸出手，又在"中行"的上方悬空虚描了一遍，嘴唇翕动，默念了一遍。

念完她抬眼看他，眼睛亮晶晶的："真好。这么多年，我终于知道它的样子了。"

徐中行教了徐珍几遍，让她自己描。

他靠在椅背上，一动不动地看着她。

她描的是他的名，念的是她丈夫的姓。

他看着她把两个字又描了一遍。

他想：从今往后，她但凡看见这两个字，就会以为是章复。

这两个字会在她的脑子里生根，变成她丈夫的模样。

"记住没有。"徐中行开口，声音比预想的哑了几分。

徐珍抬起头，不太确定地看了看纸上的字，又看了看他："记……记住了吧。大哥你考考我？"

他把刚才那张纸翻了个面，露出空白的背面。

把笔递给徐珍："夫君叫什么。"

徐珍接过笔，想了一下，在纸上开始写。

两个字全部写对了。

她写完搁下笔，把纸拎起来看，自己先不好意思地笑了："好丑。他要是看见我把他名字写成这样，怕是要笑我。"

徐中行看着纸上的字。

那是他的名字。

被她握着笔蘸着墨，一笔一画地写在了"章复"的位置上。

"他要是看见，"他把纸从她手里抽回来，折好放进袖子里，"大概会很高兴。"

徐珍听了这句话，脸上的笑意一下子盛开了。

她高兴极了，往前又凑近了一步，袖口蹭到了他搁在桌案上的手腕："真的吗？大哥你觉得章复看见了会高兴？"

"嗯。"

徐珍说："大哥，你帮我写封信。今晚就送出去，行不行？"

徐珍絮絮叨叨说了许多，徐中行一一写下。

写完后徐中行把信封递给徐珍看："