回府已是亥末。

软轿抬着封珍先进了侧门，梅嬷嬷一路扶着，幔帘被夜风掀起一角，露出里头一张醉红的睡脸。

靖远侯夫人跟着轿子走了。

徐中行在垂花门下站了片刻，看着那顶软轿拐过回廊尽头，渐渐被夜色吞没，一个人走回了自己院。

院子静得只剩下风声。

徐中行推开卧房的门，月光从窗棂的缝隙里漏进来，足以让他看清屋里的一切。

床铺还是早上出门时的样子，被褥叠得整整齐齐，一丝褶皱都没有。

他在床边坐了许久，才伸手从袖中摸出一件东西来。

象牙白的软绸，被月光一照便泛出珍珠色的暗光。

他从凉亭里替她重新系小衣的时候，系带打了死结，解不开；她哼了一声嫌不舒服，自己伸手胡乱扯了一把，居然把整件小衣从褙子底下扯了出来。

他当时只是把它团成一团塞进袖子里，没敢细想。

此刻他将它握在掌心里，绸料又滑又凉，贴合他掌纹里的余温。

肚兜上绣着一枝并蒂莲，用的是淡粉色的丝线，领口的系带有一根被扯断了。

他把那根断了的系带凑到鼻端。

他把肚兜翻了个面，背面朝上摊在自己膝头，然后解开了自己的腰带。

他拿起膝上那件肚兜，将它覆在……上。

……

他仰头靠着床柱，闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是凉亭里的画面。

肚兜上那枝莲花被浸透，淡粉的丝线变成了深色。

房间里弥漫着一股浓烈的味道。

他靠着床柱，把肚兜重新团成一团攥在手心里。

他知道明早丫鬟来收衣裳时会问小姐的……怎么不见了；她会红着脸说大概是喝醉酒丢在哪了，然后不再追究。

她永远不会知道它在哪。

他把肚兜塞进枕头底下，扯过被子胡乱擦了一把，将被子团成一团扔在脚边。

徐中行赤着身子站起来，走到窗前推开一条缝。

冷风裹着雪粒子扑进来，打在他胸口上。外面开始下雪了，鹅毛似的雪片从墨黑的天幕上往下倒，已经把廊下的石阶覆了一层薄薄的白。

怎么办，完全不能满足他。

好想和珍娘彼此缝在一起。

第二天早上，丫鬟来打扫时站在门口愣了很久。

门一推开，一股浓烈的气味便扑面