蒲草，卖了也就卖了，连泡影都不曾留一个。

“昨日珍娘来问我章复的消息。”

徐中行的眼睫动了一下。若是不仔细看，几乎看不到。

“她来问我章复有没有消息，有没有准信，归期是什么时候。她说等了这许久，一直没有回音，不知道章复怎么样了。我跟她说没有准信，让她先安心等。”

“嗯。”

候夫人突然就觉得有些难过。到底从什么时候起，她竟要同自己的儿子这般说话了。

她叹了口气：“进去说”

两人进入屋内。

“我问你章复现在是生是死。”

“还活着。”

“真的?”

徐中行闻言淡淡一笑，将手中茶碗搁在矮几上，轻声道：“母亲既问儿子，儿子也只能如实答。不过倒是有许多人，到死，都不知道自己是怎么死的。”

侯夫人脸上的血色却在瞬间退得干干净净。她死死地盯着他，头一回看穿了自己教养了二十余年的孩子，底下还藏着另一副面目。

“执中”她唤他，“娘同你打开天窗说亮话。你别打章复的主意。”

徐中行低着眉眼，似乎早就料到她会有这番话。他并不急着辩驳，两根指尖捏着那杯已不再冒热气的茶，慢慢地转了小半圈。

“母亲多虑了。”他说，“章复是朝廷的军籍，有军籍便有军规。他若死在北境，那是战事所致，命运之数，不是儿子能左右的。”

“你少同娘说这些官面话。”侯夫人霍然坐直，眼中已浮出一层泪意，“你当娘看不出来？你是我肚子里掉下来的。你嘴上说着战事无眼，心里头想的什么，你当娘真不懂？你那是想……”

“你是想他死。”

徐中行抬起了头。

这一回，他没有再笑。

那副清冷如神佛的面容上，浮起了极浅的一丝温柔，如月色映在雪地上的薄光，美得没有温度。

他望着母亲，许久，才道：“母亲既知儿子心中所想，又何必再说出来。”

他竟就这么认了。

连辩解都不屑有。

候夫人身子往后一仰，靠进椅背：“你疯魔了。他是你妹婿……你让章复死了，珍娘怎么办？她可是你妹妹，你是他兄长啊！”

她在唤她自己的儿子，想让他迷途知返。

徐中行站起身，炭火映得他半