裴烬的脊背猛地一僵，他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛怔怔地看向林助理，像是没听懂那句话的意思。

“你说什么？”

林助理被他这副模样吓得后退了半步，声音更低了：

“梁小姐……孩子没了。今天下午的事，她已经送到城南医院了。”

裴烬撑着墙站起来，手里还攥着那本暗红色的离婚证，指节泛白。

他像一具行尸走肉般往外走，林助理在身后跟得跌跌撞撞，一路上把前因后果颠三倒四地讲了一遍。

原来是梁晚想出来找他，保镖拦着不让，争执间被推了一把，当场见了红。

裴烬一个字都没答。

他坐在后座，目光空洞地望着窗外飞驰而过的街景，整个人像被抽空了所有活气。

车窗外的街灯一盏一盏往后掠，像他这些年错过的所有东西。

许蜜曾经说过想和他一起看夜景，说城东那座桥晚上亮灯的时候特别好看，他那时正低头翻文件，随口回了个“再说吧”。

后来她再也没提过。

桥还在。

灯每晚都亮。

可她再也不会站在他身边了。

赶到医院的时候，天已经擦黑了。

病房里亮着惨白的灯，梁晚半靠在床头，脸色比床单还白，嘴唇干裂得起了皮，眼眶红肿着，明显哭过很久。

她看见裴烬进来，眼里骤然亮起一簇光，挣扎着想起身。

“裴先生……”

裴烬站在门口，目光越过她，落在被角下那微微凹陷的平坦小腹上。

他什么都明白了。

那团在母亲口中被轻描淡写提及的“聪明健康的孩子”，那个他曾期待着的生命，就这样没了。

就像许蜜一样，从他生命里被粗暴地剜去，连一声招呼都不打。

他忽然想到在他和许蜜离婚的前两个月，有一次半夜腿抽筋疼得直哭，他睡在隔壁客房被吵醒，推开门看见她一个人蜷在床上，抱着自己的小腿，满脸是泪。

他站在门口皱着眉问“你怎么了”，她慌忙擦了把脸说“没事没事吵到你了对不起”，然后咬着被子硬生生忍了过去。

他没有走过去。

他甚至没有伸手帮她揉一下。

第二天早上她瘸着腿给他煮粥，他坐在餐桌前低头喝，