他又往凉了的绿豆汤里兑了热水。

“你兑热水了？”

“晚上凉的伤胃。”

他说这话的时候已经开始收拾灶台边上用过的碗盆了。

动作利索，碗按大小摞，盆按材质叠，筷子头尾对齐码好。

麦穗端着搪瓷缸子靠在灶台边，看着他一个大男人弯腰在水盆边洗碗，背肌在白色背心下随着动作微微起伏。

她忽然觉得这画面比任何情话都更让她觉得踏实。

这个男人不会说什么漂亮话，但他会在她熬夜干活的时候，把凉了的绿豆汤兑上热水，然后把碗洗了。

夜深了。

王翠娟打了第八个哈欠之后，李明娥替她解了围裙，说剩下这点她来收尾。

麦藜和麦荞把最后一批果干码好装进密封罐里，也回屋歇了。

灶房里安静下来，只剩下灶膛里残余的火星偶尔噼啪一声，和窗外传来的虫鸣声。

麦穗坐在灶台前的小马扎上，把最后一批山楂片从糖浆里捞出来，一片一片码在晾架上。

顾青野坐在她旁边，手里拿着把蒲扇，不紧不慢地给她扇着风。

“这锅做完就睡。”

“嗯。”他继续扇扇子。

又沉默了一会儿。

她把最后一勺糖浆浇完，把木勺搁在锅沿上，忽然开口：“以后这个院子还能种棵核桃树，墙角那丛野蔷薇得挖掉，重新种两株月季。”

顾青野摇扇子的手停了一瞬。

“西南角空着，可以搭个葡萄架。”他把扇子搁在膝盖上，侧头看她，“铁蛋上个月说想吃葡萄。”

“那就搭葡萄架，花椒树下种一排草莓。”

“草莓怕冻。”

“冬天铺草帘子。”

“嗯。”

两个人坐在灶膛前讨论后院种什么，语气跟讨论明天吃什么菜一样自然。

好像他们不是在规划一个未来的院子。

而是在确认一个已经存在了很久的事实，这个院子就是他们两个人的家。

花椒树种在东南角，因为麦穗说东南方向阳光好。

核桃树要离墙远一点，因为核桃树根系深，怕拱了墙基。

月季种在窗台下，麦穗喜欢红色，顾青野说红色招蜜蜂，麦穗说蜜蜂又不会蜇她，

顾青野说，“那我种。”

她没