有问他怎么种，她说的每一个位置，他都记住了。

灶膛里的最后一点火星暗下去的时候，麦穗站起来把晾架推到通风的地方。

顾青野把蒲扇搁在灶台上，从她身后伸出手，替她把散下来的一缕头发别到耳后。

“果干晾两天就能装罐了。”她说。

“嗯。”

“明天还要贴标签。”

“嗯。”

她转过身，仰头看着他。

“你在想什么？”

顾青野低头看着她，沉默了好一会儿。

然后他抬起手，拇指在她脸蛋上轻轻蹭了一下，那里沾了一点糖浆，早就干了。

“在想，”他声音很低，低得像是只给她一个人听的，“以后天天晚上都能这样就好了，你在灶台上忙，我给你扇扇子。”

麦穗看着他的眼睛，“那以后扇扇子归你。洗碗也归你。”

“行。”

“我负责种草莓。”

“我负责铺草帘子。”

她笑了出来，她把头靠在他胸口上，听着他心脏沉稳有力的跳动声。

他的手臂收紧了，一只手扣着她的后腰，一只手压在她后背上。

力道不轻，甚至有些重，带着一股子被压了很久终于松开闸口的劲头。

她的胸口贴着他的，两个人的呼吸在安静的灶房里混在一起，渐渐乱成一片。

她能感觉到他整个人在发烫。

她仰起脸来，下巴抵着他的胸口，“顾青野……”

她声音小得像是从嗓子眼里含出来的，还带着半截没收住的气音。

顾青野低头看她。

“你紧张？”

“我紧张什么？又不是头一回跟你在一个屋里。”

“之前屋里都有别人。”

“铁蛋今晚在老院，院子里就咱俩。”他声音有些沙哑，眼睛里映着麦穗的脸。

麦穗的耳根倏地烧起来。

她知道他这句话底下藏着什么，也知道他为什么专门挑这时候说。

她把脸往他胸口埋得更深了些：“我知道。”

顾青野伸出手，把她的手握在掌心里。

“麦穗。”

他的声音比平时更沉，带着这个年纪的男人特有的沙哑和克制。

“从见面那天到现在……我没碰过你。”

“我知道。”

“我一直在等。”