执、深沉，骨子里刻着不容忤逆的掌控欲。

他做事向来如此，从不屑于解释，也轮不到她来追问。

他若想让她知道，自然会亲口告诉她。

温语知道，自己不能问。

至少现在不能。

就像他书房抽屉里那张照片一样。