我们这群皇子，生来无情，最难真心，从来如此。”

随着话音一落，一室死寂，灯火微摇。

萧长瑜沉默许久，抬手从袖中取出一方小小的素色布包，轻轻置于桌面。

布包拆开，内里是一小撮干枯发黑的陈年茶叶，岁月沉淀，茶色尽褪，只余一缕极淡的冷香。

“当年你随父皇从淮川带回二两新茶，特意托人送与孤。”

“孤当时尝过一次，觉滋味绝佳，舍不得多饮，一直封存书房。

数年过去，早已成陈茶，味苦，却还能入口。”

萧长瑜将布包推到书卷旁，语调平静克制：

“皇陵清寂无事，你闲时可煮水沏茶，打发时日。”

萧长煜垂眸望着那包陈年旧茶，静静看了许久，一言不发。

他抬手将布包拢入掌心，温热的触感熨过微凉的指尖。

沉默片刻，他起身蹲在墙角，将这包旧茶小心翼翼塞进收拾好的包袱最深处，妥帖安放，视作唯一的旧念。

蹲身那瞬，他脊背极细微地一颤，快得无人察觉。

也许是难过，也许是不甘，也许是半生兄弟情义、半生权谋争斗，尽数落尘的苍凉。

起身落座，他神色已然恢复平静。

“二哥心意，我收下了。

枣子、清茶，尽数珍藏。”

他抬眸看向萧长瑜，语气坦荡利落：

“明日清晨启程，路途清冷，二哥不必相送。朝堂事繁，你专心理政即可。”

“孤知晓。”萧长瑜起身，神色沉定，“明日父皇差事委派，孤确实分身乏术。”

萧长煜起身相送，送至房门。

夜风穿门而入，卷得油灯火苗剧烈晃动，明明灭灭，险些倾覆，终究堪堪稳住。

萧长瑜踏出门槛，回头最后望了一眼屋内之人。

孤灯，静坐无言的萧长煜。

半生争弈，终至陌路。

那包带着慢毒的茶，算是他最后的仁慈。

他收回目光，转身离去，再不回头。

走出宗人府，夜风刺骨寒凉。

萧长瑜立在马车旁，并未即刻登车。

抬眸望向宗人府漆黑厚重的大门，门上铜钉映着冷白月色，森森排列，像一双双沉默冷眼，看尽皇家骨肉相残、权谋无常。

何敬言低声催请登车，萧长瑜微微抬手，默然伫立片刻，终是弯腰上车。

次日清晨，秋