壁炉里的木头炸了一声。

火星子蹦出来，落在石板地面上，灭了。

今棠裹着浴巾，整个人瘫在壁炉前那块铺了两层的羊毛毯上。

头发湿漉漉地散着，贴在脖子和肩膀上，身上还带着温泉水残留的硫磺味和玫瑰精油的甜。

她累到连手指头都不想动。

后背靠着林屿森的胸口，能感觉到他胸腔的起伏比刚才平稳多了，但还没有完全恢复正常。

“你压到我头发了。”

林屿森把手臂往上挪了一寸，换了个姿势圈着她。

左手伸长，拿铁钩子拨了拨壁炉里的柴火。火焰窜高了一截，橘红色的光铺开来，把两个人的影子拉得老长。

他的右手覆在她的手背上。

火光照着那几道疤，指骨间的凹陷泛着暖色，中指和无名指微曲着，搭在她的指缝里。

今棠低头看了一眼。

她翻过他的手，掌心朝上。

那道最深的疤横在掌根，已经淡了很多，但在这种暖光下还是看得清清楚楚。

“还会疼吗？”

“不疼了，早不疼了。”

今棠没说话。她低下头，嘴唇贴上了那道疤。

很轻。

林屿森的手指颤了一下。

她又亲了一下，从掌根沿着生命线慢慢往上。

唇瓣擦过他中指根部的关节，那里有一小片皮肤因为手术后的疤痕增生，摸起来比别处粗糙一点。

“今棠……”

“别动。”

她把他五根手指一根一根掰开，每一道疤都亲了一遍。最后停在无名指上，嘴唇贴着那截微微弯曲的指节，闷声说了句。

“以后你的喜怒哀乐，只能因为我。”

声音不大，但霸道得不讲道理。

林屿森没回答。

他从后面把她箍紧了。

下巴抵进她的颈窝，鼻尖蹭着她耳后那一小块皮肤，深深吸了一口气。

白茶的味道。

从第一次查房听诊就闻到的味道。

他蹭了又蹭，像一只大型犬拱主人的手掌，笨拙又贪恋。

今棠感觉到他的睫毛扫过她的脖子，痒痒的。

“你干嘛，属狗的啊？”

“嗯。”

”……你真属狗？“

”属什么不重要。“

他的声音闷在她颈窝里，低得发沉。

壁炉的火烧得很旺，噼啪响着。

窗外的风雪声被厚实的木墙隔在外面，只剩一