层模糊的嗡嗡声。

安静了好一会儿。

林屿森忽然开口，”车祸之后有一段时间，我每天做同一个梦。“

今棠没动，继续等待下文。

”梦见自己站在手术台边上，手术刀就在手边，但我伸手去拿的时候，手指合不拢。“

他的声音很平静，”后来我不做那个梦了，换成另一个……大雨天的高速公路，前面大货车侧翻，我打方向盘，但右手使不上力。“

今棠把他的手握紧了，给予安慰。

”连着做了两个月。每天醒过来，第一反应是看自己的手还在不在。那时候我恨过聂曦光，虽然知道她可能不知情，但我控制不了。恨她，也恨我自己。“

”后来呢？“

”后来……“他的嘴唇贴着她肩膀上那颗小痣，声音轻得像壁炉里倒塌的灰烬， ”后来你来了。“

今棠心跳漏了一拍。

”凌晨三点，赤着脚，踩着满地碎玻璃往我床边走。“

他笑了一声，胸腔的震动传过来。

”我当时想……这人脑子有病吧。“

今棠”哼“了一声，”你那会儿可凶了，跟条疯狗似的。“

”嗯，是挺疯的。“他没否认， ”但你没走。“

”那不是，我来都来了。“

”嗯，来都来了。“他重复了一遍她的话，语气里带着笑意。

”所以你第二天又来了，第三天也来了……风里雨里的，端着那个保温桶，在我病房门口站了整整十分钟才敲门。“

今棠愣了。

”你……你怎么知道我站了十分钟？“

”护士站的监控对着走廊。“

”……“

”你每次来之前会在门口对着手机前置摄像头整理头发，然后把保温桶从左手换到右手，深呼吸三次，最后才敲门。“

今棠的耳朵烫了。

她挣了一下，想转过身。

林屿森箍着没让她动。

”你那张速写画，我到现在还放在钱包里。“

”你说什么？“

”病房里送我的那张，铅笔画的。后来《骨》在拍卖会上拍出高价，我查了你的作品集，发现你画我的手和眼睛，比其它的画更认真。“

今棠的心跳彻底乱了。

”我就在想……“

他松开她，让她转过身来，两个人面对面。

壁炉的火光把他半边脸染成暖色，另外半边沉