天幕上，当那个从未出现过的词组“卫星侦察”被冰冷的机械声一字一顿地念出来时，全世界各地无数正仰望着天空的人们，心头都同时浮现出了一种近乎迷茫的状态。

卫星？那是什么东西？飞在天上的星星吗？星星怎么能够拍照、怎么能够侦察地面的情况？

对于这个刚刚经历了第二次世界大战、绝大多数国家的普通民众还生活在没有电视和电话的匮乏年代的世界来说，人造卫星这个概念，实在是太过于遥远和陌生了。

在北京，一座简朴的、灰色砖墙砌成的招待所里，一位衣着朴素的年轻人正坐在窗前的一张旧木桌前，就着从天幕透进来的光线，埋着头、全神贯注地在几张已经写满了密密麻麻公式和计算的稿纸上演算着什么。

他手中的那支钢笔在纸面上飞快地滑动着，偶尔停下来，微微皱眉思索片刻，然后用笔尖在某一个数字下面重重地划上两道横线。

他太过于专注了，以至于天幕上那些关于战火与硝烟的画面，那些关于B-52轰炸机和北越游击队厮杀的影像，在他的世界里都变成了一堆模糊而遥远的背景音。

直到天幕上传来“卫星侦察”这几个字的时候，他的笔尖猛地停住了，在纸面上留下了一个细小的墨点。

他放下手中的笔，缓缓抬起头来，那双清澈而深邃的眼睛透过朴素的圆框眼镜，望向天空中那片巨大的光幕。

他的瞳孔中倒映着天幕上那幅卫星照片判读中心的画面，那些由数不清的像素点构成的、从数百公里高空俯瞰地球的黑白图像，清晰地展示着地表的轮廓。

“未来的白头鹰，已经实现了卫星上天吗？”

年轻人喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见。他的目光中流露出一种难以言说的兴奋与震动。

“不，不仅仅是上天。他们还将卫星运用到了军事侦察领域。

那些关于北越军队部署和炮兵阵地位置的情报，原来都是通过卫星从太空中获取的。

看来，人造卫星上天之后，能做的工作比我一直以来所预想的，还要多得多。

不仅是通信、广播、气象观测，甚至可以成为俯瞰全球的军事之眼。这将会彻底改变战争的形式。”

他的自言自语引起了房间内另一