女人。

她哭了很久，久到脚蹲麻了，久到手机在口袋里震了好几次都没有听见。

等她终于站起来的时候，天已经快黑了。她擦干眼泪，把手机掏出来看。是周五金发的消息：“今晚三个客人，排好了。地址发你。”

韦红霞看着这条消息，她没有回。

她拦了一辆面包车，上车之后，靠着车窗，闭上了眼睛。

不是要去接客，她是回县医院。她要告诉刘平奎，儿子跑了。她不知道怎么开口，但她必须说，刘平奎有权知道。

到了县医院，已经是晚上了。病房的灯亮着，韦红霞推门进去，看见刘平奎正靠在床头，眼睛看着门口，像是在等她。

“红霞，”他说，“你是不是有事要跟我说？”

韦红霞在他床边坐下来，握住他的手。他的手比昨天更凉了，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。

“平奎，”她的声音在发抖，“小杰……小杰跑了。他去广东了，说要进厂打工。”

刘平奎没有说话。

他的眼睛还是看着韦红霞，但瞳孔里的光一点一点地暗了下去，像一盏被慢慢拧小的灯。他的嘴唇动了几下，想说什么，但什么声音都没有发出来。

“平奎？平奎！”韦红霞慌了，站起来，按了床头的呼叫铃。

护士跑进来，看了一眼刘平奎的脸色，转身冲出去叫医生。