墙根处生了一层薄薄的青苔，踩上去有细微的潮意。他走得极慢，步子比平日晚了许多，像是要用脚底板把这条走了无数遍的路再重新量一遍。

他穿过几道宫门，拐进徽音殿的院子时，一眼便看见马云禄在廊下练剑。那柄倚天剑在她手里翻飞如蝶，剑尖挑破空气时发出细微的"嗤嗤"声，身周落了一地被剑气扫下的海棠花瓣，粉白交杂，铺了薄薄一层。

她听见脚步声，手腕一沉收了势，剑尖斜指地面，拿布巾擦了把额角的汗。汗珠挂在鬓边，在日光里亮晶晶地闪了一下。

她偏头看了他一眼，没有问朝堂上的事，只是说了一句"热水已经备好了"，便转身去挂剑。

她的背影在廊柱间闪了一下，甲裙的束带扎得紧，勾勒出一道利落的轮廓。

辛宪英端着一盏茶从殿内走出来，青瓷盏沿上还冒着细细的白气。

她没急着走近，只是在廊下站了一会儿，让那盏茶的热气在春日的微风里散得慢一些。

待走到他面前，她安静地看了他一眼，目光平静得像宫墙外那条护城河的水面，然后伸手把他衣领上沾的一小片灰轻轻拈掉。

"陛下辛苦了，喝茶润润嗓子。"她说完便退开半步，把茶盏递到他手里，自己挨着廊柱站着，不再多问。

院墙角那棵老槐树下，曹淑正蹲在地上拿一根小树枝捣蚂蚁窝。她今年七岁了，个头比去年高了一截，腕上一对银铃铛随着动作叮叮当当地响。

她听见脚步声抬起头来，一张小脸被春风吹得红扑扑的，鼻尖上沾了点泥，看见曹叡便扔了树枝跑过来，裙摆兜起一蓬风，银铃响得更急了。

她一把抱住他的腿，脸埋进他袍子的褶皱里，闷声闷气地说："父皇！父皇！你什么时候带我去看大船？"

曹叡低头看着她，弯腰把她抱起来。小丫头比去年重了些，压在手弯里有一种沉甸甸的、充实的温度，像怀里抱着一只暖炉。

她把下巴搁在他肩头，一只手还攥着他胸前的袍带，银铃镯子晃荡着磕在他锁骨上，不疼，只是凉。

"快了。"他说。

当晚，曹叡没有回偏殿，也没有去建