周五傍晚，顾承安发来消息，想见大宝和小宝。

沈南星看过孩子们第二天的安排，只回了一行：“周六上午十点到十二点。孩子下午有自然观察活动。”

没有寒暄，也没有责难。顾承安盯着屏幕，直到那行字暗下去。以前她会把孩子吃药、母亲复查、家里缺什么全写清楚，他忙时回一个“嗯”，有时干脆忘了。如今消息短得像预约通知，他反而反复看了几遍。

周六九点五十分，车停在南星小院外。顾承安握着方向盘，没有马上下车。

青瓦白墙掩在竹影里，门口的木牌被晨光照得发亮。几名亲子客牵着孩子进院，孩子手里举着自然观察卡，争着去找叶片。前台有人核对房号，廊下有人喝茶，忙碌却不嘈杂。

他原以为沈南星离婚后开的民宿，不过是一桩勉强糊口的小生意。眼前的小院却干净、安稳，每件东西都有位置。溪边的新护栏连着救生圈架，树屋下铺了防滑垫，连孩子奔跑的路线都被花箱自然隔开。

玻璃门旁贴着当日活动表：十点自然材料拼贴，午后溪边观察，傍晚亲子阅读。每项后面都标明负责员工和人数上限。一个孩子跑错方向，工作人员没有高声呵斥，只蹲下来指了指地上的绿色脚印，孩子便自己转回活动区。顾承安站在门外，看了好一阵。

他熟悉沈南星做事的细致。以前顾家冰箱上也贴着全家人的服药时间和采购清单，只是没人把那当成能力。母亲嫌纸条难看，他嫌她管得太碎。如今同样的细致变成小院的秩序，被客人依赖，也被员工认真执行。

十点整，沈南星从前台出来。浅色棉麻衬衫，长发随手挽起，臂弯里夹着几张入住单。她看了眼腕表，侧身让开院门。

“进来吧，孩子们在书吧。”

顾承安跟在她身后。她没有刻意展示什么，也没有因他的出现放慢脚步。路过前台时，她把入住单交给林嘉，又提醒厨房有位客人不吃花生，随后才领他走到书吧门口。

小宝趴在桌上画一只歪头恐龙，大宝坐在旁边做数学题。两个孩子听见脚步，同时抬头。

“爸爸！”

小宝扔下蜡笔跑来。顾承安蹲下接住他，怀里的孩子带着饼干和太阳晒过的味道。小宝抱了几秒便松开，