拉着他直奔桌边。

“快看，我找到了三种叶子，还有一块像鱼的石头。”

观察卡上贴着槐树叶、枫香叶和一片叫不出名字的锯齿叶，旁边歪歪扭扭写着日期。小宝拿起那块灰白石头，贴到父亲鼻尖前。大宝提醒他别戳到眼睛，又把装石头的小布袋递过来。

顾承安一项项看完，没有像从前那样扫一眼便催孩子收好。小宝察觉父亲这次真的在听，干脆把从进山门开始的路线完整讲了一遍，中间说乱了两次，大宝在旁边替他纠正。

那份亲近仍在，却少了从前怕他离开的黏。孩子像站在牢靠的地面上，只想把新鲜事一股脑展示给来访的父亲。

大宝也起身叫了爸爸。他长高了一点，眼神不再先绕去看大人的脸色。顾承安坐到他对面，指了指练习册。

“最近学习费劲吗？”

“还好。妈妈给我找了线上数学课，老师讲得很清楚。”

“有不会的，可以发给我。”

大宝捏着笔想了想：“暂时不用，妈妈都安排好了。有难题我再发。”

一句普通的话，让顾承安的手停在杯沿。那些本该由父母共同操心的事，已经有了稳定的秩序，而他只在秩序之外等一个“有需要”。

沈南星把茶放到桌角。

“你们慢慢聊，我去前台。十二点前叫我就行。”

她转身去接待新到的客人。小宝重新摊开观察卡，大宝把椅子往父亲这边挪了一点。阳光从窗格落在三个人中间，温暖而清楚。

顾承安终于坐明白了自己的位置。

他仍是孩子的父亲，却只是这个周六按时来访的人。小院里有他们完整的日常，而他要从头听起。