有失误便紧张得想藏起来。顾母怕弄脏桌子，常在旁边催快点；他偶尔经过，也只看成品好不好。现在大宝敢把失败的第一版留在照片里，甚至能笑着指出歪掉的钉孔。

“这是李叔叔？”

小宝立刻抢过话头：“也是救命叔叔！我掉进溪里，是他跳下去把我捞起来的。”

顾承安猛地抬眼。

“什么时候？”

“前一阵。妈妈吓坏了，哥哥也吓坏了。李叔叔膝盖流了好多血。”

大宝按住弟弟乱挥的手，把经过讲得简短。孩子落水后很快被救起，沈南星检查了小宝的情况，也替李渊处理伤口；第二天，小院暂停溪边活动，随后加装护栏、警示牌和救生圈。

“为什么没人联系我？”

话出口，顾承安自己先觉出底气不足。小宝已经平安，后续也处理妥当。他若在场，自然该承担；可他不在，沈南星早已习惯独自解决突发状况。

大宝把相册放回桌面。

“妈妈那几天很忙。她先把安全的事做好了。”

“你当时怕不怕？”

“怕。”大宝停了一会儿，“现在不怕了。妈妈带我们重新走过溪边，告诉我们哪里不能靠近，真掉下去要怎么抓救生绳。她还让工作人员每天检查护栏。”

孩子提起母亲时，眼里不是怕她辛苦的担忧，而是笃定。顾承安第一次看清，大宝身上的松弛并非环境漂亮、活动有趣那么简单。他相信出了事会有人处理，相信犯错不会被羞辱，也相信生活不会因大人的情绪突然倾覆。

这种安全感，让他敢承认害怕，也敢恢复成一个普通孩子。

相册最后一页是小院夜景。孩子们坐在廊下分糕点，沈南星靠着柱子看他们，李渊在画面边缘扶住小宝快要倾斜的盘子。没有人看镜头，反而像一段真正的日常。

顾承安合上相册。

“妈妈是不是很辛苦？”

大宝想了片刻。

“会累，但她现在高兴。忙完还会陪我们玩，不像以前下班回来，总坐在厨房发呆。”

顾承安想起顾家那间狭小的厨房。沈南星背对客厅站着，水龙头冲了很久，他经过时只催她早点收拾。

原来大宝也看见了。

孩子不是不懂，只是从前没有地方表达。

小宝拖来积木，要求爸爸搭一辆运输