小宝的快乐摆在脸上，大宝的变化却藏在细处。

顾承安记得从前的大宝。奶奶脸色稍沉，他便先把弟弟拉到身后；饭桌上有人争执，他会立刻放下筷子；即使受了委屈，也总以一句“我没事”收尾。那不是天生懂事，是一个孩子怕家里再出问题，只能把自己缩得更小。

眼前的大宝仍旧稳重，却不再绷紧肩膀。他做完最后一道题，甚至故意用笔帽碰倒小宝的恐龙，等弟弟扑过来抢，才笑着把玩具举高。

闹过一阵，他从书架抽出相册，推到顾承安面前。

“妈妈把小院开业后的照片洗出来了。”

第一页是开业那天。沈南星抱着一束花站在门口，小宝笑得只剩一双弯眼，大宝也没像过去那样端端正正站着，而是歪着身子靠在母亲肩上。后面有树屋完工、自然观察活动、夏夜吃糕点，还有兄弟俩穿着雨靴踩水洼。

顾承安慢慢翻着。

“住在这里，开心吗？”

小宝举起两只手：“开心！”

大宝认真点头。

“这里比较自由。”

顾承安的指腹压在照片边缘：“怎么才算自由？”

大宝把被压翘的相纸抚平。

“有规则，但做错了改掉就行。妈妈不会一直念，也不会拿一件事骂很多天。上次小宝打翻果汁，擦干净、给客人道歉，后来就没人再提。”

小宝抱着恐龙挤过来：“奶奶会一直提，还会骂我像妈妈。”

书吧里静了几秒。

顾承安听过母亲那样数落孩子。小宝淘气，她嫌他“跟你妈一样不听话”；大宝沉默，她又埋怨“跟你妈一样心重”。他每次都当老人嘴碎，劝孩子别往心里去，却从没制止母亲。

“以前是爸爸没处理好。”

大宝看着他，没有趁机控诉。

“你以前很忙。”

体谅落下来，比责怪更重。顾承安避开孩子的目光，继续翻相册。一张树屋照片里，李渊蹲在地上检查扶手，只露出半张侧脸；小宝举着画，纸上写着“树屋工程师叔叔”。

翻到雨天活动那一页，大宝主动指出自己做的昆虫旅馆。木盒边角不齐，里面塞着松果和短竹筒，他却毫不遮掩。

“第一版钉歪了，我拆掉重做。妈妈没帮我，只教我先画线。”

顾承安想起孩子以前做手工，稍