迈克站在原地，终于反应过来。

他转头看向丽萨，像是在确认自己刚才看到的东西不是错觉。

丽萨已经把笔放下了，身体微微前倾，目光落在何旭身上，沉默了好几秒才开口：“【以下对话均为英文】……你刚才说，你没练过武术？”

“没有。”

“那你刚才那段——你改了示范的动作，节奏也变了——你是怎么做到的？”

何旭站在场地中央，双手自然垂在身侧，呼吸已经恢复平稳：“本能，习惯，身体反应。”

迈克看着他，表情从震惊变成了一种被打败了的叹服：“……丽萨，我收回我之前的话。他不是舞者——他是身体逻辑的天才。”

丽萨没有接话，但她把笔记本电脑往旁边推了推，从脚边的文件袋里抽出几张纸。

那是临时剧本的其中几页。

“迈克，你先歇一会儿。”她说，“何先生，我想让你尝试另一件事。”

何旭的睫毛动了一下：“什么？”

丽萨走过来，把那几张纸递到他面前：“这是剧本里一段独白——角色在濒死状态下的一段独白，字数不多，也不需要动作。没有对手，没有走位，只有台词和情绪。”

何旭接过那几张纸，低头看了一眼。

上面是打印出来的英文台词，被高亮笔划出了几行。

旁边还有手写的注释——几个关键词，标注着角色的状态和心理动机。

他的目光在那些句子上停了几秒，然后抬起头：“……您想让我读这段？”

“对，读就行。”丽萨的声音放平了一些，“我想看你读的时候的状态。”

何旭低头又看了一眼那几行字。

台词的内容不算长，大约十句，描述的是一个角色在生命最后时刻的独白——回顾、悔恨、释然，以及在黑暗来临之前试图抓住最后一点光亮。

情绪曲线从低到高，又从高落回平静，像一道缓慢的弧线。

何旭看着台词，很快想好了对策。

演戏和跳舞一样，都需要情绪。

他知道自己做不到完美。

如果只是对着纸面干读，他大概会面无表情地把那些句子念完，像一台朗读机器。

所以他做了一件事。

他把目光从台词上抬起来，看向丽萨：“我能……准备一下吗？”

“当然。”